Гийомо де Торро создаёт визуально ослепительную и эмоционально глубокую притчу, разворачивающуюся в атмосфере холодной военной паранойи 1960-х. В секретной американской лаборатории изучают загадочное водное существо, подвергая его бесчеловечным опытам. Среди персонала — Элайза, молчаливая женщина, чья жизнь полна одиночества.
Спокойная провинциальная жизнь в Миддлтауне, штат Небраска, рушится в один миг. Местный фермер Клайд Беннетт сталкивается с непонятной болезнью, убивающей его коров. Стоит ему только попытаться скрыть правду от ветеринарной службы, чтобы спасти остальной скот, как проблема обретает чудовищные масштабы: трупы павших животных поедают вороны, и таинственная болезнь переходит на птиц.