Мир, в котором уже много лет гигантские кайдзю периодически появляются по всей Японии, защищён элитным военным подразделением — Корпусом обороны. За чистотой территорий после столкновений следят специализированные уборщики, ликвидирующие опасные останки монстров. Среди них — Кафка Хибино, молодой человек, чья мечта с юности — служить в Корпусе, но все его попытки пройти отбор оказались тщетными.
Рэнтаро Аидзё — парень, у которого есть всё: внешность, спортивные успехи, друзья. Единственное, чего не хватает, — взаимности. Каждый его романтический порыв заканчивается одинаково: мягким, но твёрдым отказом. Сотый такой отказ в день окончания средней школы становится последней каплей. В отчаянии он направляется в храм, где просит о самом невероятном — чтобы в новой школе у него появилась...
Асито Аои — главная звезда сельской школьной футбольной команды. Его игра — это смесь гениальных импульсов и грубой, непредсказуемой агрессии. Именно его нестандартный талант выводит скромную команду на важный этап отборочного турнира. Однако в решающем матче соперник провоцирует Асито, тот теряет контроль, получает красную карточку, а его команда без лидера быстро проигрывает и выбывает.