Терренс Малик создает масштабное медитативное полотно, где личная история семьи О’Брайенов в Техасе 1950-х переплетается с космическими и библейскими аллегориями. Через призму воспоминаний взрослого Джекка мы наблюдаем, как формируется его мир: мать олицетворяет грацию и милосердие, отец — волю и суровый реализм.
Фильм детально воссоздаёт формирование одной из самых ярких спортивных и общественных фигур XX века. Мы видим юного Кассиуса Клея, чей невероятный дар раскрывается на улицах segregated Луисвилла, и его стремительный взлёт после золотой медали на Олимпиаде в Риме. Картина не ограничивается рингом: она глубоко исследует его трансформацию в Мохаммеда Али, его духовный поиск в движении Нации...