Действие разворачивается в атмосфере провинциальной Америки 1983 года. Джоэл, молодой и язвительный кинокритик местного хоррор-журнала, живущий в арендованном доме, страдает от безответной любви к своей соседке. В попытке разузнать подробности о её новом знакомом он следует за ним в бар, где выпивает лишнего и теряет сознание в подсобке.
Фредерик Фитцелл живёт идеальной, тщательно выстроенной жизнью: престижная работа в крупной компании, красивый дом, любящая жена. Казалось бы, всё на своих местах. Однако накануне ответственной презентации, которая должна закрепить его успех, он неожиданно теряет концентрацию. В голову навязчиво лезет образ бывшей школьной одноклассницы, о которой с тех пор не слышал ни слова.