Гарольд Крик — человек, чья жизнь подчинена сугубо расписанию: он встаёт, работает и ложится спать с точностью до минуты, считая даже движения зубной щётки. Эта монотонная рутина внезапно разрушается, когда он слышит голос, который словно диктует или комментирует его действия. Первая реакция — шок и поиск медицинской помощи, но диагноз «шизофрения» не даёт ответов.
Джулианна и Майкл — неразлучные друзья с университетских времён, связанные негласным договором: если к 28 годам не встретят свою судьбу, поженятся друг другу. Но договор оказался забыт, пока Майкл не объявил о скорой свадьбе с другой женщиной. Для Джулианны это становится шоком: за стенами дружбы долгие годы таилась настоящая любовь, которую она сама не осознавала.