Стефани, звезда чирлидинга и будущая королева выпускного бала 2002 года, мечтает об идеальной жизни, где всё подчинено её воле и социальному статусу. Но во время решающего выступления роковой прыжок отправляет её в кому. Ровно через двадцать лет она открывает глаза в мире, который не узнаёт: школа теперь говорит на языке TikTok, ценности перевернулись, а бывшие одноклассники стали родителями...
Аарон Соркин в своей режиссёрской дебютной работе детально воссоздаёт один из самых скандальных судебных процессов в истории США — дело «Чикагской семёрки». Действие разворачивается на фоне массовых протестов против войны во Вьетнаме и полицейских репрессий во время Демократического национального съезда 1968 года.