Действие разворачивается в XXIII веке, где Земля представляет собой централизованное государство с жёсткой социальной структурой: гражданство и все права можно получить лишь после прохождения обязательной государственной службы. Человечество ведёт изнурительную войну против расе разумных и технологически развитых насекомых с планеты Клендату.
Маленький и спокойный американский городок живет размеренной жизнью, пока однажды не гаснет свет, не умолкают телефоны и не затихают радиоприемники. Современный мир, зависимый от невидимых сетей, оказывается на грани полного коллапса. В этой нарастающей тьме, лишенной привычных ориентиров, между людьми начинает вспыхивать первобытная напряженность, а тонкий слой социальных условностей быстро...