Фильм переносит зрителя в СССР 1937 года, в эпоху массовых репрессий, когда любое проявление правды становилось смертельно опасным. Действие разворачивается в Брянске, где в тюрьме тайком уничтожают тысячи писем, написанных невинно осуждёнными. Случайно одно из них избегает огня и оказывается на столе недавно назначенного местного прокурора Александра Корнева.
