С самого детства Кай сталкивается с парадоксальной реальностью: рядом с ним постоянно hovering некая съёмочная группа, которую видят только он. Эти существа, похожие на инопланетян, не вмешиваются в его жизнь, лишь фиксируя события, что превращает его существование в бесконечное, никому не интересное шоу. В 27 лет он — типичный офисный клерк, ведущий бесцветную рутину.
Действие разворачивается в Чунцине на рубеже тысячелетий, где молодой университетский преподаватель Чэнь случайно находит на дороге грязного и напуганного щенка. Никто из его коллег не хочет забирать животное, и, поддавшись порыву, мужчина тайком приносит пса в квартиру, хотя его супруга с детства терпеть не может собак.