Вера Масленникова — учительница вязания в местном Доме культуры, чья жизнь вращается вокруг пряжи и узоров. Она искренне верит, что её хобби может стать чем-то большим, и пытается привлечь к нему молодёжь, однако её учениками пока остаются женщины пенсионного возраста. Вера продолжает творить, создавая изящные и современные модели, которые хранит как сокровище.
Действие разворачивается в Нижнем Новгороде в лихие 90-е, когда город жил по своим законам, а на улицах кипела криминальная жизнь. Два друга и партнёра по криминальным делишкам, Серега и Саймон, работают на местного авторитета Сергея Михайловича, по прозвищу Михалыч. Они — типичные «солдаты» своего времени: не самые умные, но пытающиеся выживать в этом мире.