Кумико живёт тихой, почти невидимой жизнью в тесной токийской квартире, заваленной хламом, где её единственный друг — кролик по имени Бундзо. Днём она выполняет скучные обязанности офисного работника, готовит чай и носит в химчистку одежду своего начальника. Но её истинная страсть — это бесконечный пересмотр затёртой видеокассеты с культовым американским фильмом.
Середина 1960-х, тихий американский городок. Ларри Гопник — примерный профессор физики в местном еврейском колледже, человек, построивший жизнь на рациональности и порядке. Но его мир неожиданно рушится: жена объявляет о желании развестись и уйти к другому, старший сын ворует деньги из его кошелька, брат-неудачник, только что выписанный из психбольницы, заселяется в гостиной и вечно чем-то...