Для Джон-мина и Джон-хва жизнь течет размеренно и непросто: он владеет крошечным бизнесом, она десятилетиями работает инструктором по аэробике, обеспечивая семью. Их брак — это тихая договоренность, где у каждого есть своя ноша. Все меняется в одно утро, когда Джон-мин, случайно оказавшись на путях, спасает пассажира, упавшего под поезд.
Действие разворачивается в мрачной, заброшенной пограничной зоне, где стекаются три страны. Главный герой, Ким Гу-нам, — человек на дне: он приехал сюда из Южной Кореи на заработки, но проиграл всё, сгибаясь под грузом долгов и тоски по жене. Его существование — это чередование случайных заработков и постоянного страха перед кредиторами.