СССР, середина 1970-х. Человечество только начинает осознавать существование N-явлений — сверхъестественных аномалий, а правительство уже стремится использовать их в своих целях. Для изучения и контроля над этими явлениями решают создать специализированное медицинское учреждение, которое станет прообразом 13-й клинической больницы.
Главный герой, Саша, — обычный парень, чья жизнь состоит из мелких, но навязчивых проблем. Его работа ветеринарного фельдшера, сводящаяся к чистке ушей собакам, вызывает стыд у отца и недовольство у матери. Девушка Оля ждет от него решительного шага к свадьбе, а её мама просто не одобряет избранника.
В канун Нового года судьбы двух одиннадцатилетних девочек — Кати и Сони — сталкиваются самым невероятным образом. Катя, живущая с младшим братом в городском детском доме, мечтает о простом семейном уюте. Соня же растёт в роскошном загородном особняке, где её мир состоит из уроков с гувернанткой и отцовского внимания. Казалось бы, между ними — пропасть.