Терренс Малик создаёт медитативное кино, где визуальная поэзия становится языком внутренних переживаний. Фильм начинается с идиллического путешествия по святым местам Франции, которое contrastирует с суровой, повседневной реальностью жизни в маленьком городке США. Эта антитеза задаёт тон всей истории — вечный поиск «чуда», подлинности и смысла в мире, где чувства быстро блекнут, а обещания...
В суровом мире американского Дикого Запада 1870-х годов судьба сталкивает троих непохожих друг на друга персонажей. Юная, но несгибаемая Мэти Росс, потерявшая отца от рук наёмника, решает во что бы то ни стало добиться правосудия. Её выбор падает на Рустера Когберна — пожилого, алчного, но бесстрашного маршала, известного своей «железной хваткой».