Действие разворачивается в румынской деревне на рубеже XIX–XX веков, где переплетаются судьбы румын-православных, цыган, турок, татар и небольшой еврейской общины. Центр этого микрокосма — скромная гостиница, которую держит Лейба вместе с женой Сурой и сыном Эли. Их мир, казалось бы, устроен и предсказуем, но за внешним спокойствием кипят не только бытовые, но и глубокие социальные противоречия.
Рождественские каникулы в уединённом замке становятся полем для жёсткого интеллектуального поединка. Аристократ-хозяин собирает вокруг себя представителей европейской элиты: политика, молодую графиню, генерала с супругой. За бокалами вина и за партией в карты завязываются беседы, которые быстро перерастают в острые дебаты о грядущих социальных переменах, природе власти, прогрессе и границах...