Действие разворачивается на фоне суровых пейзажей шотландского Loch Ness, где туман окутывает воды и горы, храня вековые тайны. Однажды утром молодой герой, Angus, на берегу озера обнаруживает огромное, покрытое чешуей яйцо. Из него появляется загадочное создание, похожее на дракона, — крипtid, известный по местным преданиям как «Водный конь».
Лос-Анджелес 1930-х годов. В полуподвальном номере меблированных комнат, где пахнет пылью и отчаянием, ютится Артуро Бандини — молодой итальянец с громким именем и единственным опубликованным рассказом. Он мечтает стать великим писателем, но его творчество застревает в тупике: как писать о любви, если собственная жизнь пуста, а единственная близость — с одиночеством?