Апрель 1939-го. Гражданская война в Испании завершена, и генералиссимо Франко готовится отметить триумф ужином для своих ближайних соратников в одном из лучших отелей Мадрида. За стенами зала, где будут пить за победу, в шумной, дымной кухне кипит своя, параллельная жизнь. Там работают повара — бывшие республиканцы, теперь вынужденные служить новым хозяевам страны.
Испанский режиссер Бигуэс создает медитативную и визуально ошеломляющую притчу, где главный герой — не столько человек, сколько сама природа. Действие разворачивается в маленьком рыбацком городке на Средиземноморье, где жизнь течет по кругу, заданному морем и традициями. В этот замкнутый мир врывается Улисс — бродяга-рассказчик, чьи басни о героях и древних богах кажутся сладким ядом местным...