Германия 2023 года. Школа — это не просто место для учёбы, а настоящая крепость тотального контроля, где каждый шаг регламентирован. Более семисот правил превращают жизнь учеников, включая главного героя Макса, в череду ограничений и наказаний. Директорская власть кажется абсолютной, а будущее выглядит серым и предсказуемым. Но в этом мрачном мире появляется искра надежды.
Спокойный вечер в доме Штефана и Элизабет, professors-супругов с высокомерными взглядами на жизнь, рушится в одно мгновение. Их узкий круг приглашенных, таких же избранных интеллектуалов, готовится к изысканному ужину, когда Томас, брат Элизабет, с легкой душой сообщает, что его подруга беременна, и они уже выбрали имя для будущего сына — Адольф.