После окончания Второй мировой войны, скрываясь от международного трибунала, личный врач концлагеря Освенцим Йозеф Менгеле бежит в Аргентину. Фильм детально воссоздает сложный путь нацистского учёного, который под чужим именем пытается начать новую жизнь вдали от прошлого, но сталкивается с постоянным страхом разоблачения.
Фильм переносит зрителя в СССР 1937 года, в эпоху массовых репрессий, когда любое проявление правды становилось смертельно опасным. Действие разворачивается в Брянске, где в тюрьме тайком уничтожают тысячи писем, написанных невинно осуждёнными. Случайно одно из них избегает огня и оказывается на столе недавно назначенного местного прокурора Александра Корнева.