Антон Шаталин — опытный оперативник из Семиморска, чья жизнь давно сосредоточена на служебных делах. Пренебрегая семьёй, он редко участвует в быту, пропуская важные моменты. Когда удаётся устроить редкий семейный пикник, его жена внезапно исчезает. Это событие становится личной катастрофой и профессиональным вызовом.
Действие разворачивается в 1991 году, когда по Советскому Союзу прокатилась волна перестроечных потрясений. Полковой оркестр, состоящий в основном из совсем юных музыкантов, возвращается в свой кишлак где-то в Средней Азии после срыва музыкального конкурса. Вместо привычного быта их ждёт пустота — бараки покинуты, полк получил срочный приказ о передислокации из-за беспорядков в регионе.