Наталья Кустова — инспектор, для которой жизнь — это целая система сделок и выгод. Каждая проверка приносит ей неплохой доход, а материальные блага и статусные знакомства куплены без особых угрызений совести. Её мир кажется идеально устроенным, пока плановый осмотр не выявляет страшный диагноз: срочно нужна трансплантация почки. Время неумолимо отсчитывает три месяца.
Октябрь 1941 года. В подмосковном Ильинском районе разворачиваются события, определившие ход истории. Более четырёх тысяч курсантов подольских артиллерийского и пехотного училищ — вчерашние школьники, получившие оружие в руки — получают приказ занять оборону. Их задача совместно с регулярными частями 43-й армии сдержать наступление фашистских войск, вышедших к окраинам столицы.
Действие разворачивается в 1991 году, когда по Советскому Союзу прокатилась волна перестроечных потрясений. Полковой оркестр, состоящий в основном из совсем юных музыкантов, возвращается в свой кишлак где-то в Средней Азии после срыва музыкального конкурса. Вместо привычного быта их ждёт пустота — бараки покинуты, полк получил срочный приказ о передислокации из-за беспорядков в регионе.