Выпускник средней школы Бартлби Гейнс оказывается в отчаянном положении: ни один институт не принял его, а родители ждут новостей о поступлении. Его друзья-неудачники столкнулись с той же проблемой, и вместе они придумывают грандиозную аферу. Парень выдает себя и своих приятелей за студентов несуществующего колледжа, который он якобы основал.
Действие разворачивается в тихом городке Урбания, где имя местного героя Кевина, бывшей футбольной звезды, увековечено на водонапорной башне. Его младший брат Дэнни долгие годы жил в его тени, работая простым автослесарем. Их хрупкое перемирие рушится, когда Кевин, тренер детской команды, исключает из неё дочь Дэнни, считая её недостаточно талантливой.
Одинокий Рэй, отсидевший несколько тюремных сроков за кражи и мошенничество, живёт уединённой жизнью, пока его одиннадцатилетний сын Тимми, воспитываемый тётей Китти, не появляется на его пороге. Мальчик, лишённый материнской ласки после ранней смерти жены Рэя, смотрит на отца с混合物 надежды и недоверия.
Маленький изобретатель Рэнди живёт в мире своих созданий — от скоростных машинок до сложных роботов. Его спокойствие нарушается, когда трое неудачливых грабителей, спасаясь от полиции, захватывают соседский загородный дом. Для бандитов начинается кошмар: каждый уголок поместья превращается в поле для головоломок и ловушек, управляемых рукой юного гения.