Иван Соловьев, лучший друг известного мажора, сталкивается с непростым выбором: его возлюбленная Вера мечтает о грандиозной свадьбе, но просить деньги у родителей или друзей — не в его правилах. Решив проявить инициативу, Ваня отправляется в Дубай, считая его идеальным местом для быстрых и честных заработков на криптовалюте.
12 августа 2012 года в лондонском «Эрлс-Корт» кипели страсти. Трибуны гудели от восторга болельщиков, а миллионы по всему миру следили за финалом мужского волейбола. С одной стороны — сборная Бразилии, доминировавшая на турнире, с беспрекословной уверенностью фанатов и статистикой в свою пользу. С другой — молчаливая, сдержанная сборная России, для которой Олимпийское золото в этой дисциплине...
После целого десятилетия, проведённого в центре внимания nationwide реалити-шоу, главная героиня теряет всё: популярность, деньги и иллюзии. Ей приходится вернуться в тихий провинциальный городок, который она покинула много лет назад, в поисках себя вне камер и сценариев. Этот шаг становится настоящим культурным шоком и глубоким личным кризисом.