Дилан Рамс давно смирился с мыслью, что идеальная спутница жизни — это миф. Его monotonous жизнь резко меняется, когда в дом напротив переезжает очаровательная француженка Лайла Дюбуа. Она кажется воплощением всех его фантазий, но как заставить её заметить скромного соседа? В отчаянии Дилан придумывает гениальный, по его мнению, план: вернуть Лайле её пропавшую любимицу-болонку, став для неё...
Гус Ван Сент создаёт точную, почти сценарную, ремейковую копию культового хоррора Альфреда Хичкока 1960 года. Действие переносится в современность, но суть остаётся неизменной: секретарь Мэрион Крэн, сбежавшая с похищенными деньгами, по дороге в Калифорнию заезжает в заброшенный на виду у дороги мотель «Бэйтс».
История начинается с обычной вечеринки, которая грозит превратиться в скучный сборище. Чтобы развеять скуку, группа молодых людей решает проверить на себе популярную тогда игру — спиритизм. Их внимание привлекает старинная доска с буквами, которая оказывается не просто сувениром, а порталом в потусторонний мир.