Чарли, вечный оптимист и хитрец, и его эксцентричный сводный брат Герб, мечтают о беззаботной жизни на борту роскошного круизного судна. Их иллюзии развеиваются вскоре после посадки: вместо комфортных кают — тесная каморка в трюме, а работа предполагает танцевать с одинокими туристками, надеясь на щедрое вознаграждение.
Действие разворачивается в накалённой атмосфере Нью-Йорка накануне 2000 года. Город охвачен хаосом: массовые беспорядки, безработица, разрыв между богатыми и бедными. В этом аду процветает подпольный бизнес Ленни Неро — он продаёт «клип-арты», цифровые записи чужих переживаний, от экстремальных ощущений до самых сокровенных моментов.