Действие разворачивается в живописном, но строгом по своему укладу городке на севере Индии. Здесь Лакшман, человек с простым сердцем и странными, с точки зрения соседей, привычками, находит опору и понимание только в лице своего младшего брата Бхарата. Их отношения — это тихая гавань, где Бхарат выступает и защитником, и переводчиком на язык, понятный только им двоим.
В 2008 году в одном из индийских городов происходит жестокое похищение маленькой девочки. Расследование, которое ведёт полицейский Амар, заходит в тупик — похититель не оставляет следов, а ребёнок исчезает без следа. Спустя восемь лет история повторяется с пугающей идентичностью: по тому же сценарию украли ещё одну девочку.