Франция, 1671 год. Король Людовик XIV, «король-Солнце», вместе с королевой и всем двором прибывает в родовое поместье принца Де Кондэ. Для обедневшего аристократа этот визит — одновременно величайшая честь и угроза разорения. Всю надежду хозяин возлагает на своего верного и талантливейшего дворецкого, устроителя праздников Франсуа Вателя.
Действие разворачивается в конце XVIII века, в суровом и туманном Нью-Йорке. В провинциальное местечко под названием Сонная Лощина, окутанное мраком и суевериями, прибывает учёный и рационалист констебль Икабод Крэйн. Его задача — расследовать серию жестоких и необъяснимых убийств. Все жертвы обнаружены обезглавленными, а их головы бесследно исчезли.
Для опытного агента секретной службы Дага Чезвика охрана бывшей жены президента США Тесс Хейр становится настоящим испытанием. В то время как его коллеги рискуют жизнью в реальных операциях против террористов, он вынужден ежедневно сталкиваться с капризами, ироничными замечаниями и абсолютно непредсказуемым поведением своей подопечной.
В отеле «Габриэлла», где под одной крышей сталкиваются самые разные судьбы, обычная ошибка персонала превращает день в чистый абсурд. Виной всему — простодушный посыльный, который, перепутав похожие фамилии, передаёт каждому послание, предназначенное для другого. Эта мелкая оплошность запускает цепную реакцию хаоса.
Когда на приёме у президента США учёный-энтузиаст доктор Майнхаймер выступает с планом перехода на чистую энергетику, он тут же становится мишенью для могущественных представителей традиционных энергетических корпораций. Их попытка устранить конкурента с помощью взрыва почти удаётся, но жертва чудом выживает.
Когда в Великобритании вымирает вся королевская династия, genealogical поиски обнаруживают единственного живого наследника — полного, простодушного и абсолютно не приспособленного к придворной жизни американца по имени Ральф Джонс. Этот житель Нью-Йорка, владелец закусочной и большой любитель «Биг-Маков», по воле случая оказывается на троне, о чём красноречиво свидетельствует его фамилия.
Лондон, конец 1980-х. Два друга, Уитнэйл и Марвуд, застряли в ловушке собственной нищеты, безработицы и постоянного кризиса среднего возраста. Их мир — это тесная квартира, полная сигаретного дыма, последние деньги, спрятанные в бардачке, и бесконечные споры о искусстве, которые ни к чему не приводят.
Шанхай 1938 года, город на грани хаоса, где чужие интересы сталкиваются в тени надвигающейся войны. В этот огонь попадают двое совершенно разных людей. Глория Тэтлок, наивная британская миссионерка, прибывает в Китай с благой целью — помочь раненым, но судьба заносит ее на опасную тропу поисков пропавшей партии смертельного опиума, который может облегчить страдания.
Англия, 1947 год. Страна с трудом восстанавливается после войны, и жесткая система рационирования превращает даже кусок bacon в недостижимую мечту. В этом мире, где каждый кусок мяса — это illegal operation, местные дельцы во главе с неунывающим мясником Чарли замышляют грандиозный проект. Повод — грядущая свадьба принцессы Елизаветы, которая должна стать символом национального единства.
Москва, начало 1980-х. В знаменитом парке имени Горького обнаруживают три обезображенных трупа, и следователю Аркадию Ренко поручают расследование, которое быстро превращается в ловушку. Улики неопровержимо указывают на причастность КГБ, а давление сверху требует закрыть дело. Ренко, опытный и циничный оперативник, сталкивается с непреодолимой стеной лжи и системного страха.