Действие разворачивается в начале четвёртого тысячелетия, когда в галактике произошёл глобальный экологический кризис и вода превратилась в главную ценность, недоступную большинству. Общество живёт в состоянии перманентной жажды, используя для выживания странные заменители вроде кваса или даже компонентов ракетного топлива.
Варшава, 1943 год. Немцы occupy город, а в подполье кипит жизнь. Фильм Эрнеста Леhmanна, снятый по мотивам одноимённой пьесы и более ранней версии ЛUBИШчанова, переносит зрителя в лабиринт масок и двойной игры, где границы между ролью и реальностью стираются. Сюжет вращается вокруг знаменитого польского актёра и его жены, чья театральная труппа готовится к премьере комедии.