Гаспер Ное создаёт медитацию на тему творческого безумия, где процесс съёмок превращается в ритуал. Камера, словно одержимая, скользит по бледным лицам актрис в гриме, по громоздким светильникам и бесконечным кабелям, запечатлевая не столько сюжет, сколько само ощущение пребывания на съёмочной площадке — место, где время течёт иначе, а реальность становится гибкой.
Фильм Александру Сокурова возвращает нас в 1940 год, когда Париж пал, а знаменитый музей Лувр оказался на грани катастрофы. Вместо привычного военного экшена режиссёр предлагает размышление о силе искусства в эпоху тотального хаоса. Центр повествования — реальная история сотрудничества, граничащего с невероятным, между директором Лувра Жаком Жоливе и немецким офицером-искусствоведом графом...