Рене Зеллвегер в роли Люси Хилл — стильной и амбициозной консультант по оптимизации бизнес-процессов из Майами. Её карьерный рост резко меняется, когда компания отправляет её в далёкую и промёрзшую Миннесоту. Задача кажется простой: провести реструктуризацию местного завода по производству мясных консервов. Однако реальность оказывается куда сложнее ожиданий.
После смертного приговора мужчина просыпается в стерильной палате психиатрической клиники под чужим именем. Врачи настаивают, что его казнь была лишь кошмаром, но он уверен — его жизнь под угрозой. Оказавшись в ловушке между реальностью и навязчивой иллюзией, он начинает скрытое расследование, пытаясь найти доказательства своей версии событий.
Простой статистик Стив Кэди, работая с данными переписей, замечает поразительную закономерность: в небольшом городке на севере США численность населения не менялась последние сто лет — всегда ровно 436 человек. Эта демографическая аномалия, нарушающая все известные законы роста и убыли, становится для него навязчивой идеей.
Детектив Майкл Ностранд погружается в расследование серии загадочных убийств, которое быстро выходит за рамки обычного преступления. Вместе с агентом ФБР Люси Хадсон он находит нить, ведущую к тайному мистическому культу под названием «Шестой Орден», чьи планы носят глобальный и катастрофический характер.