Дом престарелых «Шишки» — место, где дни текут монотонно и безнадёжно: скудные обеды, нерасторопный персонал и вечная беготня за скудными лекарствами. В эту атмосферу тотальной апатии врывается Балагур, друг одного из постояльцев. Его не по годам бодрый дух и нестандартный взгляд на жизнь становятся катализатором перемен.
Комический, но крайне циничный взгляд на механизмы формирования власти в России середины нулевых. Руководитель одной из самых влиятельных радиостанций страны сталкивается с неожиданным и амбициозным заказом: его команде лучших инженеров, промоутеров и сценаристов поручают обеспечить победу конкретного кандидата на губернаторских выборах в регионе.