Тема Голубень, привыкший к безнаказанности благодаря связям отца, резко меняет жизнь после аварии с московским чиновником. Его отец теряет должность и состояние, а сам Тема по решению суда отправляется служить в воздушно-десантные войска, где попадает под начало строгого прапорщика Котова. Армейская служба становится для избалованного парня суровым перевоспитанием.
Россия, начало прошлого века. Мир разделён на касты, и для Варлама, сильного парня с низов, путь в высшее общество кажется заказан. Переехав в Москву вслед за возлюбленной, он сталкивается с холодным презрением аристократического футбольного клуба. Его грубая сила, добытая в боях и на волжских берегах, сначала лишь насмешку вызывает у изысканных игроков. Но случайность и упрямство меняют всё.