Простой статистик Стив Кэди, работая с данными переписей, замечает поразительную закономерность: в небольшом городке на севере США численность населения не менялась последние сто лет — всегда ровно 436 человек. Эта демографическая аномалия, нарушающая все известные законы роста и убыли, становится для него навязчивой идеей.
