Фернан Джером — примерный, но неловкий и незаметный клерк, над которым друзья давно посмеиваются. Его мир переворачивается в один миг, когда он случайно мешает ограблению банка и внезапно превращается в общественного героя. Даже его девушка Ренэ смотрит на него теперь с восхищением. Однако истина, выяснившаяся позже, оказывается гораздо страннее любой шутки.
Париж, набережная Орфевр. В мрачном театре-варьете «Рай» поёт Жени Лямур, а за роялем — её муж Морис. Их мир, построенный на сценических уловках и скрытой неуверенности, рушится в одну ночь. Сомнительная подруга Дора Монье, снимающаяся для пожилого извращенца Бриньона, сулит Жени карьеру в кино, но требует от неё компрометирующих снимков.