Гонконг, 2004 год. Репортёр, заснявший на камеру унизительный для полиции инцидент, неожиданно для себя превращается из обличителя в инструмент для спасения репутации правоохранительных органов. Руководство полиции, стремясь вернуть общественное доверие, инициирует дерзкую операцию по задержанию опасной банды, в которой журналисту отводится ключевая роль.
Гонконг, конец 1980-х. Джон Ву создаёт поэтический боевик, где пули летят в замедленной съёмке, а главное действие разворачивается в душе героя. Джеффри — хладнокровный наёмник, чья жизнь теряет смысл после того, как в ходе операции он лишает зрения талантливую певицу Дженни. Вина и необъяснимое влечение заставляют его стать её защитником и единственной связью с внешним миром.