Василий — обычный учитель основ безопасности жизни из тихого поселка Ковылкино, живущий размеренной жизнью, далекой от приключений. Его мир переворачивается, когда он узнает, что у него есть брат-близнец Коля, с которым они не виделись с детства. Коля, оказавшийся в Мексике, совершил дерзкое ограбление местного криминального картеля и теперь его жизнь висит на волоске.
19 сентября 1985 года Мехико пережил одно из самых страшных землетрясений в своей истории. Сейсмический удар силой 8.0 баллов длился менее минуты, но за это время рухнули тысячи зданий, а официальное число погибших исчисляется десятками тысяч. Государственная система оказалась парализована, и именно тогда на первый план вышли простые горожане — те, кто, не раздумывая, бросился разбирать завалы...