Россия, начало прошлого века. Мир разделён на касты, и для Варлама, сильного парня с низов, путь в высшее общество кажется заказан. Переехав в Москву вслед за возлюбленной, он сталкивается с холодным презрением аристократического футбольного клуба. Его грубая сила, добытая в боях и на волжских берегах, сначала лишь насмешку вызывает у изысканных игроков. Но случайность и упрямство меняют всё.
