Двадцать лет назад рок-группа «Дядя Алик» была на слуху у всей страны, а её харизматичный лидер Алик купался в лучах славы. Сейчас о нём и его бывших коллегах почти забыли: они подрабатывают на свадьбах, играют в унылом клубе «Старый трамвай» или поют в подземных переходах. Однажды Алику представляется шанс вернуться на большую сцену — старый знакомый Миша предлагает ему концерты в Америке.
Действие разворачивается в убогом рабочем общежитии на окраине российской провинции, где время будто застыло. В этот тесный и суровый мир неожиданно врывается блистательная пара: стареющий, но полный энергии миллионер Константин Смирнов и его сын Пётр, молодой гений, удостоенный Нобелевской премии. Их присутствие сразу создаёт напряжение — отец, погружённый в ностальгию по любви из советских...