Декабрь 1941 года, подступы к Москве. Лётчик Николай Комлев выполняет героический боевой вылет, успешно уничтожая немецкую танковую колонну. Однако его штурмовик Ил-2 получает серьёзные повреждения от вражеских истребителей. Комлеву удаётся посадить горящий самолёт на глухую лесную поляну, но сам он тяжело ранен. Если воздушный бой позади, то самые невероятно трудные испытания только начинаются.
Картина погружает в послевоенные годы, когда молодой сержант Михаил Калашников, демобилизовавшись, возвращается в родную деревню. Его страсть к механике и оружию не угасает, и он, работая на локомотивном депо, в свободное время продолжает эксперименты. Фильм детально показывает, как из головы простого русского парня рождается эскиз будущей мировой легенды — автомата, который должен был...
Документальный фильм, собранный из трех авторских новелл, посвященных судьбам самых знаменитых российских чемпионов конца XX века. Это не хроника спортивных достижений, а глубокое погружение в личные драмы, стоившие каждому из них невероятных усилий. Зритель увидит Александра Карелина, чье имя стало синонимом непобедимости в борьбе, но за этим стояли years тяжелейших тренировок и сомнений.