Режиссёр Ю Сон-хо предлагает жёсткую и беспощадную социальную драму, разворачивающуюся на задворках южнокорейской провинции. Главный герой, Сан-хун, — не гангстер из глянцевых фильмов, а уставший от жизни рэкетир, который вынужден выбивать деньги из владельцев ларьков и лотков, лишь бы поддерживать своё хрупкое существование.
В тихом переулке Сеула работает небольшая фотостудия. Её хозяин, Хён-у, ведёт уединённую и монотонную жизнь, смирившись с диагнозом — неизлечимая болезнь, оставляющая мало времени. Его мир, состоящий из повседневных ритуалов и редких контактов, резко меняется с появлением Та-рим, необычной и свободной девушки, которая врывается в его распорядок, словно порыв ветра.
Фильм 1997 года, снятый на фоне азиатского финансового кризиса, показывает, как стремительная урбанизация и экономические потрясения ломают привычный уклад жизни. Герой, вернувшийся из армии, сталкивается с тем, что его родной Ильсан из провинциального городка с огородами превратился в каменный лабиринт высоток.