Тихоня Джозеф ведёт безупречную, лишённую событий жизнь, охраняя порядок в одном из лондонских аэропортов. Его существование — это чёткий график, стандартные процедуры и полное подавление собственных эмоций. Но однажды внутри него что-то ломается. Срыв происходит стремительно и необратимо: он бросает работу, дом, всё, что связывало его с предсказуемым миром.
Отчаявшиеся завести ребенка Алек и Зои Моррисоны живут в тихой унылой рутине, пока однажды к их двери не стучится совершенно необычный посетитель. Это семилетний Илай, одетый в пиджак и очки, который спокойно заявляет, что его прислали из приюта. Его мудрость, спокойствие и взрослая речь на удивление контрастируют с возрастом, а его появление становится для пары настоящим переворотом.