Лето 1942 года. На подступах к Сталинграду измотанные, обескровленные советские части отчаянно держат оборону, отступая под натиском врага. В этой бесчеловечной мясорубке, где исчезают привычные рамки, режиссёр Алексей Герман ставит не столько боевую драму, сколько глубокое философское исследование.
Фильм Марлена Хуциева, снятый в эпоху «оттепели», ловит дух времени через личный опыт молодого человека. Вернувшись из армии, Сергей оказывается на пороге взрослой жизни, устраиваясь на работу на ТЭЦ и сталкиваясь с повседневностью, которая кажется ему одновременно уютной и тесной. Его мир состоит из встреч с двумя старыми товарищами: Славой, уже обременённым семейными обязанностями, и...