Америка, 1998 год. Знаменитый дрессировщик Джим Гудвин, чьи выступления с ручным шимпанзе Спанки собирают миллионы зрителей, следует по безлюдной дороге в Лос-Анджелес. Его попутчик — молодой бродяга, который оказывается серийным убийцей, охотящимся по всей стране. Между ними завязывается хрупкий и опасный союз, где каждый разговор, каждая остановка может стать последней.
Фильм переносит зрителя в конце 1950-х годов в небольшой городок Каюга в штате Нью-Мексико, где почти все жители устремились на баскетбольный матч. Оставшиеся на ночных дежурствах Фэй, увлечённая научной фантастикой телефонистка, и её друг Эверетт, ведущий местного радиоэфира, сталкиваются с загадочным явлением: телефонные линии обрываются, а по одной из них транслируется необъяснимый шум.