Арнольд был уверен в себе и счастлив, пока рождественское предложение не обернулось болезненным отказом. С этого момента его мир начинает рушиться: навязчивые галлюцинации и панический страх высоты делают невозможной прежнюю работу в пожарной части. Чтобы не потерять профессию полностью, его переводят на quite неожиданное дежурство — охранять порядок на городской рождественской ярмарке, что...
Действие разворачивается в атмосфере холодной войны и социалистической Венгрии 1970-х годов. На первый взгляд, товарищ Фабиан — идеальный образец для пропаганды: ветеран кубинской революции, участник вьетнамской войны, неприкасаемый боец за прогресс. Но его образ вызывает недоверие: он не стареет, предпочитает американский спорткар и ведёт себя слишком свободно для эпохи тотального контроля.