Аргентинский режиссёр Луис Пuenzo создаёт медленную, гипнотическую притчу о колониальной системе, которая перемалывает человека. Действие разворачивается в конце XVIII века в глухой провинции вице-королевства Рио-де-ла-Плата, где испанская власть ощущается лишь через бесконечные распоряжения и абсурдные правила.
На фоне шума и суеты Центрального вокзала Рио-де-Жанейро разворачивается история о хрупкой человеческой связи. Дора, циничная бывшая учительница, зарабатывает на жизнь тем, что сочиняет письма для неграмотных мигрантов. Её безразличие к судьбам клиентов рушится, когда в её жизнь врывается девятилетний Жозуэ, оставшийся один после гибели матери.