Дания, XVIII век. Королевская власть, стремясь увеличить доходы казны, ставит амбициозную задачу — заселить и обработать обширные, но неподдающиеся освоению болотистые просторы Ютландии. Десятилетиями все попытки проваливаются из-за сурового климата, бедной почвы и отсутствия трудолюбивых переселенцев. В 1755 году, после четверти века службы, капитан Людвиг Кален уходит в отставку.
Дания, наши дни. Холодный, почти стерильный свет большого города отражается в стеклянных фасадах офисных зданий и пустых квартир, где разыгрывается личная драма. История начинается с обыденного, но смертельного для брака открытия — жена находит неопровержимые доказательства измены мужа. Однако вместо скандала или молчаливого расставания оба выбирают путь тотального противостояния, где правила...
Отпуск в солнечной Италии прерывается случайной, но очень приятной встречей: датчане Эмиль и Луна знакомятся с обаятельной нидерландской парой, у которых — немаловажная деталь — ребёнок, который не говорит. Несколько месяцев спустя, когда впечатления от отдыха уже поблекли, приходит неожиданное приглашение посетить их загородный дом. Идея кажется безобидной, шансом возобновить общение.