Действие разворачивается через тысячу лет после того, как человечество покинуло Землю из-за глобальной катастрофы. Человечество обрело новый дом на планете Нова Прайм, где живёт легендарный военный Сайфер Рейдж. Он возвращается с задания в семью, чтобы наконец стать отцом для своего тринадцатилетнего сына Китая, мечтающего следовать по стопам отца.
В начале 1970-х режиссёр-документалист Джеймс Кларк получает уникальный доступ к повседневной жизни семьи Лэнг в Пенсильвании. Его цель — создать сериал, который станет честным зеркалом американской семьи. Однако процесс съёмок быстро превращается в сложный эксперимент: чем дольше камера присутствует в доме, тем больше обыденные моменты начинают напоминать театральную постановку.