Расследование начинается с загадочного преступления: в глухой ленинградской области находят обгоревшее тело, изначально принятое за ритуальное самосожжение старообрядцев-беспоповцев. Однако следователь Елена Рыбкина быстро понимает, что перед ней — тщательно спланированное убийство. Её путь пересекается с майором Юрием Пановым из красноярской полиции, чьё прошлое как раз и связано с миром...
Картина погружает в послевоенные годы, когда молодой сержант Михаил Калашников, демобилизовавшись, возвращается в родную деревню. Его страсть к механике и оружию не угасает, и он, работая на локомотивном депо, в свободное время продолжает эксперименты. Фильм детально показывает, как из головы простого русского парня рождается эскиз будущей мировой легенды — автомата, который должен был...