После внезапной потери жены банковский аналитик Дэвис (Джейк Джилленхол) погружается в состояние глубокого эмоционального онемения. Его попытка купить шоколад в торговом автомате, который застревает, становится катализатором странного ритуала — он начинает писать пространные, откровенные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы.
Фильм основан на потрясающей реальной истории детектива Лорел Хестер из полиции Нью-Джерси. Женщина, всю карьеру доказывающая свою ценность в опасной мужской среде, сталкивается с врагом, которого не победить силой — с онкологическим диагнозом. Когда её состояние ухудшается, её последней волей становится обеспечение будущего для её партнёрши Стейси.