Сай Перриш — незаметный работник фотолаборатории крупного супермаркета. Его жизнь — это бесконечный цикл проявления снимков и молчаливое наблюдение за миром, который запечатлевают его камеры. Единственный луч света в его унылой рутине — семья Йоркин, чьи фотографии он проявляет на протяжении многих лет.
